Kamarku Mati Lampu: Mahasiswa, Uang dan Politik Kampung (Bagian 1)

Hari beranjak gelap. Matahari sudah minggat sejak pukul setengah enam tadi. Mungkin merajuk karena banyak manusia, terutama gadis-gadis muda yang takut sinar matahari, mengeluh gerah dan kepanasan saat mereka beraktivitas, padahal matahari sudah capek-capek menyinari bumi seharian tadi. ”Bah! Masih untung aku mau lewat di atasmu, sehingga kamu bisa melihat dan beraktivitas dengan baik. Coba kalau aku tidak ada, jangankan mengoleskan pemutih di atas kulitmu, mengetahui warna kulitmu pun kau tak akan bisa!” begitu barangkali yang akan dikatakannya jika Matahari diberi kesempatan berbicara.

Aku tak peduli dengan apa yang dipikirkan gadis-gadis muda itu. Aku juga tak mau ambil pusing dengan celaan matahari. Pikiranku sibuk dengan lampu depan motorku yang mati sejak beberapa hari yang lalu. Menyusuri jalan-jalan kampung di malam hari tanpa lampu adalah perkara yang menyusahkan buatku. Bukan karena resiko menabrak orang atau takut dimarahi penduduk kampung, namun aku jadi tidak bisa melihat dengan jelas wajah gadis-gadis muda itu. Biasanya dengan cuci mata, pikiranku tak lagi buntu.

Walaupun aku cukup terganggu dengan matinya lampu motorku, aku tak segera membeli lampu baru. Dengan lampu motor yang mati, aku jadi punya alasan untuk nebeng atau diantar jemput teman-teman jika ada kegiatan bersama di malam hari. Melanggar peraturan lalu-lintas adalah pantangan buatku. Teman-temanku sampai bosan mendengar ocehanku: ”Kemajuan sebuah bangsa ditentukan oleh seberapa banyak warga negaranya yang patuh terhadap hukum”. Maka mereka terpaksa menjadi tukang ojek kalau ingin mengajakku pergi di malam hari. Jika Anda ingin ada terobosan dalam hal penghematan anggaran BBM, ikutilah saran konyol saya: buanglah lampu depan motor Anda!

Perkara membeli lampu baru sebenarnya tidak jauh-jauh dari masalah duit. Bulan ini pengeluaranku banyak sekali, sehingga memaksaku menggenjot penjualan jasa penerjemahan. Jasa penerjemahan Sahid & Rekan memang sedang kebanjiran order, sampai-sampai aku perlu turun tangan mengerjakan penerjemahan karena tiga orang staf ternyata tidak sanggup menyelesaikan seluruh permintaan.

Tetap saja, penghasilan dari jasa penerjemahan itu tidak dapat menutupi pengeluaran bulan ini. Aku sempat berpikir untuk meminta kiriman uang dari orang tua, tapi aku segera membuang jauh-jauh pikiran itu. Bukan karena orang tuaku tak sayang padaku sampai-sampai meminta tambahan uang pun tak dikasih. Justru aku khawatir dengan rasa sayang orang tua kepada anak. Demi membahagiakan anaknya, banyak orang tua yang mengabulkan permintaan barang yang aneh-aneh dari anaknya. Jika duit sendiri tak cukup, tenang saja, masih ada uang perusahaan. Aku tak habis pikir dengan gaya hidup sebagian teman-temanku yang suka meminta-minta pada orang tua. Apakah mereka tidak takut jika nantinya orang tua mereka korupsi?

Aku masih sibuk memikirkan lampu motorku ketika aku sampai di depan kontrakanku. Aku begitu sentimen pada lampu, hingga aku sampai pada satu kesimpulan: karena tidak ada anggaran, bulan ini aku tak mau membeli lampu. Bukan hanya lampu motor, aku juga tak mau membeli lampu senter, lampu rumah atau lampu-lampu yang lain. Bahkan, malam ini aku berencana langsung tidur dan tak mau menyentuh saklar-saklar lampu di rumahku. Aku tak mau membeli lampu dan tak mau berurusan dengan lampu!

Ketika aku membuka pintu kontrakanku, tiba-tiba sang empunya rumah datang menghampiriku.

”Mas Sahid, kemarin ada rapat RT. Karena lampu-lampu jalan sudah diputus oleh PLN, maka setiap rumah harus memasang lampu di depan rumah. Mas Sahid jangan lupa besok beli lampu ya!” ujarnya dengan tersenyum manis tanpa perasaan bersalah. Dan kepalaku pun pening.

Bersambung...