inspeksi mendadak!

tahukah kamu, apa yg paling dikhawatirkan oleh anak muda yang ngontrak rumah dan jauh dari ortu? ya, jawabannya adalah inspeksi mendadak!

hari itu, sabtu 3 Nopember 2007, ada sms masuk ke ponselku dan setelah kubaca, isinya adalah ortuku bakal nyampe ke kontrakanku 3 jam lagi! aaah, kontrakanku berantakan! sampah dimana-mana, kamarku bau, cucian menggunung, motor blom dicuci selama berhari-hari, dan saat itu sabtu pagi, di kota malang yang dingin, aku masih asyik bermalas-malasan di bawah selimut tebal yang hangat, dan belom mandi! aaaaaah!

akupun buru-buru bangun, membereskan tempat tidur, dan membersihkan karpet dengan sapu kecil seperti arkeolog membersihkan fosil dengan hati-hati. namun karena aku terburu-buru, karpet itu mengeluarkan serabut-serabut biru yang menambah kotor karpetku! duh, beginilah kalau membeli karpet dengan budget seadanya.

akupun membangunkan Nanok, teman sekontrakanku. aku membangunkannya dengan cara yang tidak jelas dan kurang beradab, sehingga dia bangun tergesa-gesa dengan kesadarannya yang masih setengah isi setengah kosong, lalu memandangiku dengan terbengong-bengong. dan ketika aku menjelaskan duduk persoalannya, dia langsung bangun dan bersiap-siap membersihkan barang-barangnya yang kata mbak indah, jumlahnya ngalah-ngalahin barang-barang di kostan cewek! kesadarannya sudah penuh nampaknya.

pagi itupun kami seperti guru-guru yang menggerakkan murid-muridnya untuk membersihkan seluruh bagian sekolah karena akan ada sidak (inspeksi mendadak) dari Dinas Pendidikan. bedanya tentu kami berdua tidak bisa menyuruh siapa-siapa, karena pagi itu hanya kami berdua yang ada di kontrakan. ah, apakah suasana kantor pemerintah juga seperti ini kalau ada informasi sidak yang bocor?

sambil membersihkan konrakan dengan terburu-buru, kami tertawa sendiri seperti orang gila, sambil berteriak-teriak tidak jelas, "Sidak! Sidak! Sidak!"